2016-11-29

Asia-Link Sketch Walk 亞洲認同與畫畫的熱情

source: https://www.facebook.com/ALSW.Bangkok2016/

今年11月由Urban Sketchers亞洲會員舉辦的Asia-Link寫生活動,真的重新燃起我對繪畫的愛。我一直很喜歡畫畫,但是其實畫久了真的會疲乏、也不知道該畫哪些題材,我想以畫畫維生的設計師、插畫家等等,有時候應該也會工作疲乏,找不到繼續畫畫的動力。

Asia-Link讓寫生變成一個可以分享、社交和很棒的文化交流活動。到最後並不只是速寫而已,而是把大家串連在一起,不管做什麼事,跟朋友一起總是會比較有趣,我覺得Asia-Link這次的活動就是這樣的感覺。少了學術和競爭,這個活動有更多互動和生氣,我真的非常期待有一天台灣也有機會可以舉辦這樣的活動。

2016-11-24

西市場:金連發五金行 少女五金行

圖:1/2藝術蝦 文:Afra

不同於一般五金行,金連發五金行是一間色彩繽小店。剪刀、菜刀用漂亮的紙盒包著; 店頭光是拔眉毛刀就有台製、日製、西德製三種,其中日製的還是漂亮的鮭魚粉色; 螺絲起子同樣款式卻有黃色、紅色、綠色各色把手; 還有耐用的鎖頭,雖然都是常見的青銅色,但是有些上面印著不同圖案,裁縫用小剪刀(當然也是有不同顏色)、大剪刀(有不同造型)店裡也有販售,另外還有營業用的大鐵鍋、餐具等等,總之不論品項或是選擇都多到令人目不暇給,整間店面似乎都被商品給塞滿了,歐媽媽的身影就坐立之中,顯得相當嬌小。歐媽媽今年七十八歲,喜歡跟朋友聚餐、跳土風舞,金連發所有存貨和售價都儲存在歐媽媽的腦海中。

2016-11-20

西市場:毛飛嬤 福來許 光彩奪目之後

圖:1/2藝術蝦 文:Afra

毛飛嬤小店完整的名稱是「毛飛嬤福來許」,商店大概只有兩公尺寬,現在櫥櫃中稀稀落落的放了一些洗衣精、化妝品,另外一面玻璃櫃中則是放了剪紙造型的絨布吊飾,毛飛嬤坐在矮凳上,旁邊的電鍋正噗噗作響的蒸著晚餐,毛飛嬤灰白色的頭髮紮成一個髻,嘴唇塗上洋紫色的口紅,看起來氣色相當好,毛飛嬤休養了幾個月後,最近又回到市場裡,大家看到她的身影都終於放心了。

毛飛嬤在民國55年開始在西市場經營舶來品。連同毛飛嬤在內,西市場還有許多跑單幫或作舶來品生意的店家,其中毛飛嬤專攻美國商品,貨源主要是由合夥人進口或向美軍收購。當年西市場緊鄰著港口,在港口一帶舶來品買賣相當活絡,許多水手和生意人返鄉後,第一站就是到西市場採買禮物,送給長年在家守候的家人們,毛飛嬤店裡除了日用的洗灣精、洗衣精之外,奶粉也是熱銷品之一。

2016-11-14

西市場:笛笛紅豆餅 我覺得能說出人生沒有後悔真的很猛啊

圖:1/2藝術蝦 文:Afra

笛笛紅豆餅的攤子上貼著手寫的價目表,林林總總大概有十幾種口味,攤子前面還放了別人寄賣的滷味,店面不大,但收拾得相當整齊,因為這裡的紅豆餅原料新鮮實在,在網路上一直低調的被討論著。

週一的大鳥樂隊 The Monday Big Bird Band



雖然我們鬱悶地在陰暗的會議室開會(而且那張會議桌近十年不曾被擦乾淨過),我們還是得記得,週一的大鳥樂隊在外面開心的演奏,他們鮮豔的腳走在焦黃的土地上,足跡遍佈了所有荒涼小鎮。

#tayasuisketches

2016-11-03

西市場:泰山冰店 旅途星光


圖:1/2藝術蝦 文:Afra

在寫這篇文章時,泰山冰店的老闆已經決定退休。

泰山冰店的牆面上貼了許多老照片,照片裡有一位濃眉、秀氣的年輕男子站在同樣年輕的郭金發身邊,男子的笑容的弧度特別好看,他是泰山冰店老闆莊泰山先生,現在已經七十歲,頭髮白了,但是兩道眉毛還是相當濃密。泰山老闆父親年輕時就已經承租這個攤位,原本做的是飯桌生意,到泰山老闆時才開始作冰舖。

2016-10-30

西市場: 福榮小吃 阿瑞意麵 青出於藍


圖:1/2藝術蝦 文:afra

每晚七點,西市場的店家開始紛紛打烊,兩側的走道也暗了下來,巷尾的阿瑞意麵卻依舊人來人往。阿瑞老闆站在大鍋子前煮麵,阿瑞老闆的大嫂坐在角落包著餛飩,其餘幾位晚輩則忙著將熱騰騰的乾麵、湯麵端上桌。店裡白色磁磚在日光燈的照射下,發出青藍色的光澤,看起來有電影重慶森林中那連結城市人口的熟食攤,香港的熟食湯也罷,台南的麵攤也罷,大部分的城市記憶,都是靠著簡單而樸素的事物串連起來。

2016-10-23

西市場:泥娃娃服飾

圖:1/2藝術蝦 文:Afra

泥娃娃服飾的老闆娘秀琴是一個安靜的女人,圓臉,除了泛白的髮根外、黑亮的長髮束成垂吊著馬尾,她穿著中式的寬領上衣和長裙,聲音非常細柔,聊天時像是蜘蛛絲一樣的柔軟綿密,有時我並不是很能跟上她的步調。

泥娃娃的服飾生意是由秀琴的爸爸開始,原本是做批發的生意居多,秀琴接手之後才有屬於自己的店面,她自信的表示店裡展售的商品絕對是物超所值的,許多外國觀光客都趨之若鶩。「外國人皮膚白,適合穿亮面的。紅色款式也賣得很好,很多人喝喜酒的時候會穿。」秀琴一一的介紹店內旗袍的款式,不同膚色的人適合的旗袍面料不同,秀琴也會依照顧客的年紀、氣質,推薦適合的花色。

2016-10-09

西市場:銀子睡衣 志氣生活

圖:1/2藝術蝦 文:Afra

銀子睡衣位在天水聯彩店的對面,創立於民國六十年,第一任老闆四年前因為患上帕金森症,無法繼續管理店面,因此由吳鄭瓜阿姨承接,目前販售的商品以高品質的男女內衣、睡衣為主。

鄭瓜阿姨今年已經七十歲,但是身體十分硬朗,她說自己是吃苦過來的,愈挫愈有志氣。鄭瓜阿姨十三歲就出社會工作,當時透過姊姊的介紹到台中做保姆,雖然雇主是很好的人,但是才十三歲的孩子難免思念家人,她常常在半夜裡哭,偶爾回家一趟,啟程回台中的前一晚也常常眼淚落不停,卻又要故作堅強。當時她哥哥不忍心妹妹受這樣的辛苦,因此就要她返鄉,轉行學些手藝謀生。因為毛線衣、毛線圍巾、擺飾等等在當時當是很熱門的民生用品,鄭瓜阿姨便決定專心學習織毛線,阿姨說那個年代的人普遍書唸得不多,但是特別重視擁有一技之長,有功夫就會受人尊重。

2016-10-04

西市場:天使熊 毛孩子的手作專賣


Q醬店長 圖:1/2藝術蝦
進了天使熊之後,立刻看到一面牆上掛滿了背心式遛狗繩,緊挨著的是一小櫃手工特製的狗零食,放著狗零食的桌子後方的牆面釘了木製展示架,展示架上面有許多毛線寵物造型娃娃和縫紉材料包。兩位老闆娘穿著圍裙,她們後方的牆壁上貼了一張鋼琴教師證、兒童的塗鴉以及數十張柴犬的照片,環顧四周內心立刻下了定論:「老闆娘必是狗僕、貓奴無誤。」果不其然,店內突然傳出大聲量的狗吠,但眼前卻只看到一隻乖巧的柴犬,腳交叉、高雅地著坐在店內,令人摸不著頭緒。

「還有一隻啦。」老闆娘之一的林家瑜指著櫃檯下方說:「這隻是Q醬,她比較親人但是不喜歡狗。裡面還有一隻小乖,小乖看到人一直吠。哎呀,真是麻煩,一隻吠人、一隻吠狗,都不知道生意怎麼做了。」雖然嘴上是這個說的,但是又對小乖和Q醬實則愛得要命,不但授予店長和副店長的頭銜,連店內的商品都是以毛孩子為發想設計。


2016-09-26

西市場:大菜市鮮魚湯 媽媽的歲月

圖:1/2藝術蝦
老闆娘本人比畫像漂亮多了,代表藝術蝦致歉。

西市場的鮮魚湯店是很有媽媽味的魚湯,我指的不是調味上的媽媽味,而是指吃東西時放心的感覺。老闆如珊姐一家人在週末時會全家在店內用餐,用的是同一套鍋具、調味料和當日剩下的食材,如珊姐說自己家人不敢吃的、不會端上桌給客人,大概就是這句話讓人覺得格外安心。

除了魚湯外,來店裡必點的是綜合招牌飯,在白飯上蓋上一層鮭魚魚鬆,再淋蔭油和豬油,乍看之下似乎沒有特別之處,但吃起來米飯特別香Q。蔭油淡淡的鹹味,穿針引線般的帶出白米特有的甜。為了這碗飯,如珊姐找了三種不同的台灣米調和,醬汁的靈魂- 蔭油,也是來來回回試吃之後才選定的牌子。稍微淋上一些,讓蔭油與白米飯混合,與稍微蘸著用油煸過的鮭魚鬆一起入口,味道非常驚艷。店內除了固定菜單之外,也會視老闆的實驗精神準備各種小菜,這個是熟客才有的福利。

2016-09-20

河堤散步

20160918

今天去河堤散步,已經初秋,所以天氣雖逐漸轉為比較不惱人的乾熱,我戴了草帽,前一公里的路還有樹陰,所以不是太難受。河堤下方是一大片大約及膝的草地,草地再過去才是溪流,另一側的岸邊有許多地基裸露的基地台。河堤上每隔一段距離就會出現成堆沖天炮、煙花、蝴蝶炮的七彩紙管,水泥地上還有黑色的火藥痕跡。在中秋節前夕有一個巨大的颱風來襲,但是隔天天氣立刻放晴,於是大家帶著一種意外地、珍惜地氛圍在享受這個連假的好天氣。

我們一邊走一邊檢了一些豆莢,摸摸看不同樹葉的質地,有種淺綠色樹葉摸起來像是高級和果子的包裝紙,另外種長型橢圓的樹葉質地很脆,像小刀的刀片一樣。大部分的樹現在都呈現黃色、綠色樹葉交錯的狀態,也有些樹木已經有大把大把的枯葉,一串一串、乾巴巴的掛在樹枝上等著最終的死亡。一位騎著電動摩托車的男性,身後載著一位用將頭、上半身用黃布包住的女子,女子的下半身圍著一塊桃紅色的客家花布,他們在涼亭前面停了車,女子脫掉身上防曬的遮布,男子則從車箱內拿出了食物和飲料,兩人面對著河流默默吃了起來。我其實挺喜歡沒了葉子的樹枝,喜歡乾乾脆脆的枯葉落在地上的樣子,非常乾淨、清爽、不再引發什麼多餘的想法、不再有昆蟲或者發臭的可能。

河堤直直走會經過X橋,X橋是通往各個工業區必經的道路,沿著河堤走可以看到橋墩,這是我第一次這麼近的觀察這個粗壯的橋墩。河堤小路旁就是橋墩,小路往下走會有一小個平面,連接著水泥砌成的斜坡,接著又有一個小平面,橋墩提供了這些空間很好的遮蔽。在斜坡上有一張白色的床墊,床墊旁堆著一疊衣服、一個行李箱。在比較下方的平面上,有一張粉紅色的辦公椅,椅子旁插著一根已經被吹得稀巴爛的藍色大傘,粉紅色椅子朝向大海。這幅景象讓我想起了ikea的樣品屋,又想起泰國市郊那些全家擠在公路底下生活的貧民,這些主要幹道的橋墩似乎都是窮苦人家的避難所。

再往前走有一群人在玩遙控飛機,清一色是男人,年長的大約六十多歲、年輕點的大概是三十、四十歲,大多都穿著短褲、帶著太陽眼鏡。有一架剛剛試飛的飛機現在降落在河堤小路的草堆中,另外一架日本戰鬥機模型連同遙控器被放在半掩的塑膠盒裡。年輕的男人試圖解釋給較年長的年金改革抗議的不公義性。「我不是說他們錯,但是每次有紛爭就是吵一吵政府和解,這樣是不行的,這會一而再再而三地發生。」年輕的男人說,年長的那位雙手捧在胸前,上半身略略往後撐著。

再往前走是一段沒有樹蔭的路,走了一小段後又有一個不知名的橋墩,橋墩底下有一個淺水區,淺水區和岸交界處浮著污泥泡泡,岸邊的那側長滿了高及人身的水草,一隻白鷺鷥在淺水區悠悠哉哉地走著。這附近施工的時候,工人有時會來這裡午睡。這邊的淺水區沒有什麼異味,但是也說不上乾淨,工人們會找一處自己可以接受的地方,視情況鋪上塑膠墊好好睡個午覺。我把撿到的豆莢網泥土丟,如果幸運的話它或許會成長,要不就會被附近抽水站的機器給濾掉。

其實再往前走的路就沒什麼趣味了,而且天氣也越來越熱,身體開始冒出黏黏的汗水。原本要走到A地,吃個點心再離開,但現在或許沒必要了,我們離開河堤,改走一般的道路折返。回想起過去四天的假期,確實有些地方慢慢稍微甦醒了一些,雖然我很想說我像以前那般的喜歡我的工作,但事實上工作不過就是一個群體的假象、讓人知道生活是多麼孤單的事情,大部分的人比自己想像中的還需要休息。


2016-09-18

西市場:杏本善 平衡的存在



杏本善由尼歐和Lily一同經營。尼歐的外公在民國五零年代就在西市場附近賣杏仁茶、紅茶、菊花茶,尼歐原本可以大打古早味牌,但他卻連忙否認:「這不是古早味。」

「民國五零年代正是食品香精開始盛行的時候。」尼歐說:「沒有加香精的飲料味道不濃,根本賣不出去,所以很多人記憶裡的古早味其實都是香精味。」杏本善正如其名,希望可以做出「本善」的飲料,店內有機紅玉紅茶是由老闆向魚池鄉的茶農直接收購,為的是更直接走入茶園,瞭解茶葉種植和烘焙的過程。杏仁則是向信賴的店家採買手工脫殼的杏仁,研磨之後加入米漿製成杏仁茶、或加入紅茶中調味成為店內招牌「紅杏初嘗」。尼歐解釋,早期杏仁茶是農家補充體力的點心,甚至可以做為一頓正餐,所以杏仁真實的香味其實不是那麼粉味的,磨成茶後喝起來其實也不該那麼的甜膩。

老闆請客人試喝時使用的是柴燒杯,店內也收集了很多柴燒的瓷器,據說可以襯托出紅玉茶款的香氣。去年我們家買了第一罐紅玉紅茶葉,喜歡茶湯晶瑩圓潤的顏色,也喜歡紅玉紅茶勾著舌頭的甘味,但是在店內喝確實又更好喝了一些,或許真的是使用的器具不同?打聽之下才知道這些柴燒的瓷器也不便宜,一只小小的杯子就要價兩千多元。尼歐一直調侃自己個性就是不好相處,所以開一間店只求可以好好的過自己生活,用這麼昂貴的杯無關生意或噱頭,而是老闆選擇的生活風格,杏本善也就自然而然地成為這樣的杏本善。

2016-09-04

西市場:香香老師私房菜 與媽媽的圓夢計畫

圖:1/2藝術蝦

香香老師私房菜配合菜市場的作息僅做午餐時段的生意,固定的菜單是銷魂古早味飯(主菜有豬腳和辣子雞丁可以選擇)、白菜滷、滷蛋、醬香豆腐,店內也會依不同季節推出出隱藏版菜單,除了店面外,香香老師的蒜片、焦糖芋頭和洋芋片也都是網路團購的人氣零嘴。

走進香香老師私房菜的店面裡,老式的紅磚灶上有兩個爐鍋噗噗作響,冒出一陣陣無形的熱氣,小老闆天行滿頭大汗的站在灶前看守爐火,灶後方的牆面上有一幅由電影海報畫師顏振發繪製的畫像,而畫像中有著杏仁眼和美麗笑容就是老闆娘香香老師。

2016-08-28

西市場: 鄭記土魠魚羹

圖:1/2藝術蝦


鄭記土魠魚羹也是在西市場傳承三代的老店家了,現在由鄭家哥哥、弟弟、妹妹一起經營。一開始說要訪問他們的時候,老闆很靦腆的說:「我們不常做這種活動耶。」邊說手也沒停下來的不停攪拌著那鍋勾芡的棕色湯汁。盛夏的傍晚溫度還有三十度以上,在流理台附近更感受到陣陣的熱氣,炸物特有的香味還飄散在空中,大白鐵勺碰撞鐵鍋的聲音讓人對吃這件事更加投入,仿佛整個攤子就是一個五感小劇場。

店內賣的土魠魚羹麵、米粉、土魠魚塊、土魠魚卵,一份都是五十元,相較於外面的價格真的實惠很多。老實說我一直沒有很愛羹麵的菜餚,羹麵烹調容易下手太重,一下子過濃稠、一下子太甜、又容易有人壞事加太多醋,簡而言直就是一道很難恰到好處的菜。第二來訪時點了一碗土魠魚米粉上來試試看,高麗菜熬的湯頭不會過於濃稠,有種淡淡的台南甜,不太需要加醋調味,只是簡單灑上香菜和油蔥。土魠魚的粉裹的薄幾乎可以看到底下粉白粉白的魚肉,當然麵衣泡著羹湯酥脆香甜的味道也是很棒的,兩人一碗分著當作下午茶吃,大約十分鐘連湯帶料的掃光了,另外我們也點了一份炸魚卵,一盤份量不多,油炸後的魚卵乾乾、酥酥的慢慢咀嚼著味道非常香。

2016-08-21

耶穌聖心堂 細微火光



我在聖心堂的主日彌撒時總是會遇到這位老太太,她行動不是很方便,起身都要由外籍看護攙扶著,不過這樣的狀況在堂區的其他老人中並不算太糟。

老太太的笑容非常的溫暖,你會感覺到在那個已經衰老的身體中有一個坦然的靈魂。雖然因為身體,我們得以從事各種活動和體驗這個世界,但人類肉體意志與精神差距過大,即使我們那麼的努力,但是終究還是必須接受身體被歲月侵蝕,身體中的記憶、精神逐漸退縮,甚至因為身體衰弱和病痛而不堪載負意志,想到這件事情讓我覺得很難過。

但很奇怪的是這樣的難過並沒有讓我(像以前一樣)覺得死亡是一種解脫。我們可能一輩子都在肉體和精神中拉鋸,在注視老太太的那一剎那,我好像稍微可以感受到身體和靈魂和諧的意思,那樣的狀態是很美的,美到讓我突然覺得死亡是好殘忍的狀態。



2016-08-16

西市場 天水聯彩店 : 人閒桂花落 夜靜春山空

圖:1/2藝術蝦

天水聯彩店位在西市場露台和舊時肉市的交叉口,靜靜的的待了超過一甲子。天水聯彩店現在主要由林秀鳳阿姨負責打點。阿姨今年六十八歲,在西市場裡做生意已經四十五年,她皮膚很白,搽著帶著一點珠光的豆沙色唇蜜,無論講話或動作都不輸年輕人的俐落。因為已經將近農曆七月,是聯彩店的淡季,秀鳳阿姨趁機剪些金字,準備迎接鬼月後的訂單需求,秀鳳阿姨笑說她的興趣就是工作和存錢,有這樣一間店面挺好的。

秀鳳阿姨娘家在頂茄萣,跟當時天水聯彩行的李源榮叔叔是在共同朋友的婚禮認識的,一位是伴娘、一位是伴郎,源榮叔叔對秀鳳阿姨一見鍾情,之後就展開超熱烈追求。那時秀鳳阿姨在高雄大新百貨附近的服飾店當櫃姐,源榮叔叔常常到店裡找她喫茶約會,最後終於抱得美人歸。秀鳳阿姨嫁到台南後,夫家不要秀鳳阿姨處理柴米油鹽的家務事,而希望她可以在店裡幫忙。做聯彩這一行,必須學習寫漂亮的書法、剪紙,另外對於親戚間的稱謂、各種場合使用的悼詞和賀詞都要非常熟悉。當時各行各業欣欣向榮,聯彩行生意好得不得了,光是選舉造勢、店家開幕就忙不完了,還賣婚喪喜慶的用品。

一次閒聊中小丰川的老闆說:「現在很多傳統工藝都是靠著廟會、生老病死的禮儀在支撐。」我想這也是天水聯彩店目前的狀況。現在店中最常製作的商品是彩球,一截緞帶和一條紅線就可以綁出花瓣密集的彩球,完成的彩球形似繡球花,多為鮮紅色或者絕艷的粉紅色,阿姨的彩球綁的密實,很多廟都喜歡向她訂購,彩球會繫再香爐上、遊行的神轎上、龍柱上等等。八仙綵則是店內第二名的暢銷品,現在八仙綵多用印刷印上圖案,辦喜事時掛在室內,很多商店也會會掛八仙綵討吉利。偶爾秀鳳阿姨也會幫忙寫婚喪喜慶中使用的聯彩,至於過去婚禮常用的喜帳、毛毯、表被,現在生意已經不多了。

2016-08-04

西市場 盛 牛肉湯:簡單中的不簡單


盛牛肉湯攤位原本是老字號川記芋粿,芋粿製程繁複需要大量勞力,老夫婦年老無法負荷,最後選擇退休,半年多前阿盛老闆在鳳梨老闆的介紹下承租下這個攤位,選擇進軍已經在台南已充滿強勁對手的牛肉湯市場。阿盛老闆臉頰圓潤,戴著草帽、穿著五分的抽鬚牛仔褲,是一位傳聞中連去火鍋吃到飽都可以把別人湯底熬成牛肉湯的男子。


2016-07-30

西市場 SIMPLE帆布包 簡單而堅定的夢想之路


最近SKII在YOUTUBE上推出「再次夢想 Dream Again」廣告企劃,他們邀請已為人母的婦女談談自己兒時夢想,大部分的人對小時候的夢想還記憶猶新,卻已隨著生活壓力忘記那份對自我的熱情,讓人卻步還有長大對夢想更深沈的體認:夢想是熱情、是美好,但同時也可能是無盡的付出、消磨、取捨和奔波。在追夢人當中,許瑛芬或許算是比較幸運的那種- 有天份、有家人的支持、也有些好運相助,但若僅是這些而沒有一份堅持和韌性,SIMPLE帆布包的故事或許不會開始。

2016-07-26

西市場:鍋燒媽與泡菜妹 母親、女兒、生活

鍋燒媽 圖:1/2藝術蝦

泡菜妹,圖:1/2藝術蝦

就如店名一般,這間店鍋燒媽與泡菜妹這對母女一起經營,六年前鍋燒媽與泡菜妹搬到西市場的這間店面,如果問泡菜妹店裡招牌菜是什麼,泡菜妹會說:「黃金泡菜。」同樣的問題問鍋燒媽,鍋燒媽一定會告訴你是「鍋燒意麵」,兩個人對於烹飪的看法也大不相同,但把所有元素放在這間店裡卻又合理的很。鍋燒媽與泡菜妹前後都是響叮噹的老店,一般人可能不知道原來兩人的手藝也經歷三代傳承,要鑑別什麼是正港的台南味,鍋燒媽與泡菜妹絕對可以提供中肯的建議。