第一支鋼筆: Cross ATX Basalt

用鋼筆瞄了今年三月在美術館作的筆記和插畫

好像是大二那年突然迷上了鋼筆，雖然說是迷上，大概也只是上網查詢各種品牌介紹和經典的筆款而已，大體上二十初頭的我對什麼事情都很有興趣，對所有的物件都有種不切實際的想像，因此莫名迫切地想要擁有一枝鋼筆，上網拍賣查了鋼筆的價位，動輒一、兩千元的價位已經學生會會心痛的價位。

我不知道爸爸如何偷偷知道我的鋼筆願望，大二那年的生日他送給我一隻Cross ATX Basalt ，筆頭是適合寫中文字體的F筆頭，裡面還有一個簡便的吸墨器，ATX Basalt的筆管是一種砂紙般的黑色，很輕巧，筆尖的部分印有Cross的Logo，整體的造型非常低調、乾淨，就像一個好學生。那支鋼筆用淺灰色的塑膠盒裝著，另外爸爸還幫我買了六個一組的補充卡水墨水(購於台南老字號的信用文具行)。

爸爸特別強調說這只是便宜的筆款，Cross是一個美國的牌子，強調耐用、實用、創新，它們擁有很多項專利，但這不是那種你在收藏論壇上會看到的牌子，大部分的人提及Cross時多是討論到入門筆款。爸爸很節儉，連上班用的公事包都是不知道什麼場合送的環保袋，但他卻送我這樣的禮物，心理面有種說不出的開心混雜著捨不得，而心中對於鋼筆虛榮的慾望就被滿足了。

只是寫鋼筆字有竅門，試寫了幾次字跡都很醜(反而是我朋友第一次用鋼筆就寫出了好漂亮的簽名)。我終究沒有養成用鋼筆寫字的習慣，我不知道爸爸會不會很失望? 不過從收到這支鋼筆的那天不管是在大學、碩班還是日後工作，我都一直帶著他，它靜靜地躺在我的書桌上，在每個不同城市、國度裡，偶爾把它打開，看看那個漂亮的筆尖，回想當初收到時的開心感。

那時沒被使用的鋼筆，象徵著那時的我對寫字和對生活的想像。使用鋼筆這件事好像讓我成為一個大人，或一個懂得也有能力有中產階級生活品味的人，即便我從來就不是，而我們家人也從來不是。