2015-09-26

港安


臺灣原住民族權利先驅高一生與家人 Source: http://taiwantt.org.tw/taiwanspirit/frame/frame50.htm

我爸陳組長是屏東男兒,念中學的時候,學校有一位美術老師名字叫楊印爐,學生在背後討論他、訕笑他,因為楊印爐是一位"精神狀態看起來不太好"的人。那時他們美術課就是畫蘋果、畫靜物素描,老師是示範幾筆後便坐著發呆讓學生們自己練習,一學期大概就畫個五六張素描交差。

"怎麼說他精神狀態不太好呢?"我問。
"眼神、說話的方式,都不太對勁,有的時候走在走廊上,他會對自己講話...我也不太會說。"

然後陳組長又說起了以前在在輔仁大學服務的馬天賜神父,馬天賜神父是那種一百公尺外看到你就會奮力揮手打招呼的類型,馬神父所主持港安山地服務社,目的希望能召集學生到偏遠地區服務,他的辦公室至少有十坪那麼大,但是充滿絡繹不絕的學生。


年輕時的馬天賜神父source: 雜誌櫃

"就是那時候有些偏鄉,神父覺得他們生活比較苦,所以會帶學生去幫助他們。"

陳組長當時也覺得港安這是一個很特別的名字,因為港安並非來自聖經的典故,跟那個年代常見的濟舟、慈愛社之類命名風格也完全不同。直到陳組長離開輔大後的某一天,偶然看到報紙上在報導著馬神父與港安山地服務社的新聞,才恍然大悟。

港安是一位輔大一位學生的名字,他和神父一起到偏鄉做志工,卻遇到意外被洪流沖走因故喪生,為了紀念這個事件,馬神父將他的社團命名為港安社。港安是個男大生,他姓楊,他的爸爸叫楊印爐,在屏東一代的中學教書。

"所以啊,在後來居然理解了。"陳組長這樣說,大概是楊港安的死帶給父親的悲痛太過巨大。

港安的死是一個謎團,經過陳組長的口述後引起了我一些興趣。關於楊港安的故事資料並不多,不多並不是指搜尋的資料量不足,而是報導的面向非常單一,就像是只能從一個特定的角落拼湊出事情的始末,僅有汪淑娟的論文前言中提到: "有些鄒族原住民認為他是因為不熟水性才被河水帶走,非關救人,再造一個漢人救原住民的神話..."(1995, 大專生山地服務隊的發展 階段與族群關係的變遷-以輔大港安山地友團為例, 汪淑娟)略帶到了當時部落的住民的口述。


2015-09-20

彩虹大地素食 I 胡小姐



我們家有陣子常到彩虹大地用餐,彩虹大地賣的是素食料理,素滷味、素燒意麵、素包子、素燴飯、素火鍋等等,平均價位都在一百元以下,也有販售各種素食方便包、生水餃、生包子等等。我們家常去的那一陣子,我最常點的是肉骨茶麵、麻辣火鍋。

彩虹大地的招牌是橘色的、室內牆是橘色的,光是進到餐廳裡就有一種深陷火窟的火熱感。第一次在彩虹大地用餐時,負責料理的是一名男子,可能是因為剛開始營業不久,自己都搞不清楚自己到底備了多少料,我媽素玲三番兩次點不到東西以後就翻臉了,在店裡痛罵那個位倒楣的男店員。後來幾次去男店員不見了,負責櫃檯的是兩位中年女子,兩位中年女子手腳很快,內場外場合作無間。

然後今年初,店裡剩一位阿姨看店,我們吃完晚餐要離開餐廳的時候,阿姨叫住我們,告訴我們店要收了,老闆娘想做別的生意。"你們常來,所以我認得,先跟你們講一下,不要下次撲空。"阿姨也沒有什麼不捨還是太多情緒,只是說老闆娘不做的話,她一個人也做不下去,又說盤讓的錢又太貴,實在頂不下來,素玲聽了直嘆可惜,好的素食餐廳不多,阿姨聽到便熱情地留下素玲的電話,說如果有到別的餐廳服務的話會再打電話給她,素玲的電話超在一張很像廣告傳單紙的背面,紙上還有些油漬,臨走前問她名字她只說她姓胡。雖然到現在都還沒有接到胡小姐的電話,但那一句關店前的"你們常來,所以我認得"卻非常令人感動。

說手藝好當然是不差的,但是重要的是像這樣的小店價位合理、菜色多,每天吃也吃得起、吃不膩,就像平時不離不棄的好夥伴一般,真的讓素玲每到周末晚餐時分都想念起了起來。

2015-09-01

彈藥庫對面的竹林|七月軍中鬼話


圖文: afra

我爸陳組長當兵時是排長,他很神經,喜歡挑三更半夜去查哨,理由有兩個: 第一三更半夜是值勤阿兵哥最容易打瞌睡偷懶的時候、第二他想挑最恐怖的夜半時分踢爆各種鬼怪不實傳言。我爸的理論是世界上或許真的有鬼,但不是大部分人可以見到的,大多見鬼之事大多是因夜深人草木皆兵或精神不濟嚇到了自己。