2016-11-20

西市場:毛飛嬤 福來許 光彩奪目之後

圖:1/2藝術蝦 文:Afra

毛飛嬤小店完整的名稱是「毛飛嬤福來許」,商店大概只有兩公尺寬,現在櫥櫃中稀稀落落的放了一些洗衣精、化妝品,另外一面玻璃櫃中則是放了剪紙造型的絨布吊飾,毛飛嬤坐在矮凳上,旁邊的電鍋正噗噗作響的蒸著晚餐,毛飛嬤灰白色的頭髮紮成一個髻,嘴唇塗上洋紫色的口紅,看起來氣色相當好,毛飛嬤休養了幾個月後,最近又回到市場裡,大家看到她的身影都終於放心了。

毛飛嬤在民國55年開始在西市場經營舶來品。連同毛飛嬤在內,西市場還有許多跑單幫或作舶來品生意的店家,其中毛飛嬤專攻美國商品,貨源主要是由合夥人進口或向美軍收購。當年西市場緊鄰著港口,在港口一帶舶來品買賣相當活絡,許多水手和生意人返鄉後,第一站就是到西市場採買禮物,送給長年在家守候的家人們,毛飛嬤店裡除了日用的洗灣精、洗衣精之外,奶粉也是熱銷品之一。



擁有一間舶來品的小店,這在今日聽起來還是很夢幻的職業,但對於毛飛嬤來說一切都是為了養家活口,並沒有太多浪漫的成分。毛飛嬤是自由戀愛結婚,嫁入了一個人口眾多的單親家庭,剛結婚時丈夫的兄弟姊妹中年紀最小的不到七歲,加上毛飛麼的三個孩子,一家十幾口的擔子就落在毛飛嬤夫婦上。為了批貨、發貨,年輕的毛飛嬤常常一晚只睡三個小時,辛辛苦苦的讓家裡的孩子可以完成學業。

但毛飛嬤的生活並不是只有工作和家人。孩子長大以後,店內的生意也逐漸穩定,毛飛嬤開始享受自己閒暇的時間,因為愛外出旅遊,市場街訪都戲稱她「毛飛」。「四十幾歲的時候我去旅遊,去過美國、歐洲、大陸,大概四十幾個國家。辛苦也辛苦過,但玩也玩夠了,這樣就好,你們趁年輕要多去走走。」話說到一半,她眉頭皺了起來,又開始不停地揉脖子。

毛飛嬤今年78歲,或許是年輕時太操勞,老年時身體不太好,正值入秋,脖子痛的毛病更不停地糾纏著,一邊忍受著身體病痛,一邊叨叨絮絮的還是孩子,哪個孩子現在當了公務員、哪個孫子現在在美國念牙醫,她說希望孩子們過得好就好,自己的任務已盡了,剩下的歲月不過就是在等著病痛結束、等著生命終結,毛飛嬤說如果還能再撐著幾年,希望可以參加孫子的畢業典禮。

「不要去養老院。」毛飛嬤說:「我寧肯每天在這邊坐著,看看人,然後有人會過來聊聊天。」毛飛嬤每天帶著一鍋飯菜,騎著電動車從家裡來到西市場,晚餐就在店裡蒸飯吃,吃飯配路人,也比關在家裡有趣多了。對很多店家來說百年歷史的西市場,早就超脫了一般營業場所的意義,毛飛嬤年輕時賴以為生的店面,此時依舊是她的精神支柱。

走訪老市場,會看到老去的行業、老去的人,或許是那種戲劇化的對比讓人特別容易唏噓感歎。人生路程尾巴的風景不是光彩奪目,也沒有必要光彩奪目才能證明存在的意義,對我來說這是一個很好的機會學習面對時間逝去的課題,或許當有一天我能明白的時候,就可以用超越唏噓的感嘆去描述這些光景。

更多西市場系列文章


沒有留言:

張貼留言